这是两盆高低、形状、颜色都相差无几的杜鹃，就连那花树安身立命的花盆儿，也是一模一样的白釉蓝花。橙香富川 瑶韵慢城
杜鹃的花苞，在一片片落叶幻化成一只只翩飞的黄蝶时，已经满棵都是，狠了心用手去捏，硬得像一个个小青核。渐渐地，也不知过了多少天，青核蓬松起来，再不敢碰触它，只盯紧了它越来越松软、越来越长大的花苞，在开口处微露出一抹嫣红，像极了美人西施捧心颦眉时脸上那抹病态的红。但不知这红，何时才能晕满美人艳丽无双的两颊？而这杜鹃，又何时才愿意欣欣然，一展笑颜呢？
等待着，等待着，秋叶凋零，雪花纷飞，暖气放了。杜鹃，没有先行告知，没有一点儿预兆，就像在天空骤然炸开的礼花，一簇簇的紫红杜鹃花竞相盛开！
我满心惊喜地站在客厅里，细细打量这一盆的红艳，又深情注视那一盆的灿然。昨晚我睡时，它们尚且低垂着头，不胜娇羞，今天一大早，怎么就大大方方，仰面含笑了呢？然后，我开始绕着两盆杜鹃走了一圈又一圈花开时，是什么速度？忍不住去问家里的养花人
你观察过花骨朵在开放之前的那一夜的变化吗？
观察过，但没有整夜观察。
那你知道花朵开放时的速度吗？是匀速地、不着痕迹地、徐徐地展开，待你发现时，它已是一大朵，还是在最后一刻，也有着爆发的惊人速度？
这个我可说不好，反正每一个房间内，奇妙的、搞不清楚的问题多着呢？他沉思了一小会，又说：我想，大部分时间，它都是优雅地、攒着劲、不紧不慢地开放着，到最后一刻，开放的速度会很惊人，因为它们要挣脱束缚，努力生长啊！就像马拉松长跑，中间匀速，最后关头，也要全力一搏，向终点冲刺。
虽然我不知道他的说法是否符合花的开放规律，但我信了。
咱们家的杜鹃花积攒力量的时间可真够长的，从秋到冬，整整一季呢！你说，它为什么在冬天盛开了？它又不是腊梅。这真是太神奇了！
自然生长的杜鹃，花季在春天，咱们家这两盆是花圃里培育出来的，早被卖花人调整了花期，再加上暖气让室内如春，杜鹃花就开了呗。他一副你怎么连这点常识也不懂得表情。
过了几天，朋友来访。一进门，她就指着客厅里两大盆红云惊呼：这不是真花吧？我只笑不语，她一边走近杜鹃，一边使劲嗅着，连声说：没有香味，假的。可是，杜鹃花本就没有气味的啊！及至，她用手碰触了花瓣儿，抚摸了那些卵状椭圆的叶子，才高喊一声你家的杜鹃花真的开了呀！
朋友走后，我心疼不小心碰落的杜鹃红，又感叹这花的脆弱，只是轻轻触摸，落红就无数。我掬起一捧残红放进花盆，这样它们便可完成宿命轮回化作春泥更护花。
我家的养花人笑着说：这花太娇嫩，被宠坏了，你不能对它们太好，须要偶尔放到阳台上冻冻才行，这样可以保持花期长一些。是这样吗？从20多度的室内到只有几度的阳台，温度差会不会太大冻坏它呢？
早晨一醒，我便冲到阳台去探视它们。我看到什么了！？两大盆精神抖擞的杜鹃花红艳艳地盛开着，就连昨天即将萎靡的花朵，又重新绽放起来，仿佛它们从来就不曾病恹恹过。
原来这竟是真的！生命的长久与旺盛，须要偶尔的冻上一冻才行。橙香富川 瑶韵慢城